O conforto do outro

Viver sozinho é uma opção moderna. O sujeito não é acordado pelo despertador dos outros, volta para casa na hora que quer e vê o que deseja na televisão. Nunca tem de interromper a leitura para escutar a última história sobre a família, o trabalho ou os amigos de ninguém. Se em algum momento estiver carente, tenta encher o quarto com o corpo e as ideias de uma mulher de quem ele goste. Temporariamente. 

Vale o mesmo para as mulheres, claro. Muitas vivem perfeitamente à vontade com o silêncio, o vinho e os cosméticos de quem está sozinha. Cozinham para ela e as amigas, assistem duas temporadas inteiras de uma série no fim de semana e, se der vontade, arrumam companhia com mais facilidade do que os homens. Desde a invenção da internet, até o delivery de sexo por meio dos sites de relacionamento ficou fácil. Nem precisa mais sair de casa. 

Ainda assim, as pessoas se juntam, namoram e passam a dormir juntas todos os dias. Diante dos confortos e facilidades da vida urbana, essa atitude às vezes me parece um mistério. Por que abrir mão da enorme e promissora liberdade do século 21 para se confinar ao espaço de um único relacionamento, que tende a ser mais estreito e mais restrito do que qualquer arranjo solitário? Supondo que os envolvidos não queiram ter filhos, claro. Se quiserem, é outra história. Até hoje, ninguém inventou um ambiente melhor para criar filhotes humanos do que uma casa em que haja dois adultos dividindo essa pesada responsabilidade. 

Mas pouca gente pensa em filhos quando começa um relacionamento desses em que se dorme junto toda hora. Elas querem outra coisa quando se metem na casa dos outros ou permitem que os outros se metam na casa delas. Se você perguntar, dirão que é algo grandioso como amor ou compromisso. Eu duvido. Essas palavras representam abstrações intangíveis na vida real, enquanto as nossas decisões diárias são baseadas em elementos concretos da existência. Mesmo que isso seja inconsciente. Dou exemplos: 

Pode tomar banho com ele, dormir encostado nele, transar com ele do jeito que gosta ou mesmo amarrar e bater, se você for da turma dos Cinquenta Tons de Cinza. Isso do ponto de vista estritamente físico. Mas um corpo, claro, tem também um cérebro com informações e capacidade analítica. Essa parte neurológica da sua companhia pode ser usada para lembrar o nome de um filme, discutir seus projetos profissionais, refletir sobre os seus sentimentos conturbados ou para esclarecer um detalhe do processo do Mensalão que você não entendeu. Não se pode deixar de lado, evidentemente, a função social do corpo parceiro. Você pode viajar com ele, levá-lo ao cinema ou almoçar com ele na sua mãe, aos domingos. Assim fica mais gostoso fazer coisas que de outro jeito você acharia aborrecidas. Quando as pessoas dizem amor, elas estão pensando, concretamente, em sexo e companhia constante. É isso que um relacionamento sólido garante. Alguns dias por semana, ou todos os dias, você tem assegurada a presença física de alguém de quem gosta – e pode fazer várias coisas com esse corpo querido. 

As pessoas precisam de ajuda, aconchego, distração. Tudo isso vem no pacote físico do relacionamento. Se você não tem alguém na sua vida, vai fazer supermercado sozinho toda semana. O que pode ser pior do que isso? Cozinhar pode ser outra tarefa intolerável com apenas duas mãos. Falta quem lave as folhas, pique a cebola e guarde a louça depois do jantar. E não é só isso. Quem ajuda a colocar as malas no carro? Quem vai levar para casa o amigo que bebeu demais? Quem decide a cor da porcaria da parede e o formato da droga da pia do banheiro? Quem faz você rir do seu mau humor matinal? Quem abraça você se chegar em casa chorando depois de um dia de cachorro? Para isso tudo serve o namorado, a mulher, o corpo parceiro.

Acho que essas razões concretas, e não as palavras altissonantes, explicam por que as pessoas abrem mão da liberdade moderna para meter-se em relacionamentos. O conforto do sexo e da companhia constante não se consegue de outra forma. Não está à venda no supermercado e não tem no delivery dos sites de relacionamento. Para ter alguém enchendo a sua vida – e algumas vezes o seu saco – é preciso renunciar a parte da sua independência e do seu sossego, deixar que o outro invada o seu espaço com móveis esquisitos, conversa fiada e despertadores barulhentos. Faz parte. Quem já passou por isso sabe que nem sempre é sensacional, mas ultimamente, agora, esta manhã, tem sido indescritivelmente bom.

(Ivan Martins escreve às quartas-feiras)